电影是一种仪式

魏鸣放

电影是一种场景，一种生命，一种声色，一种云烟。更多的时候，让我们真正记住的，恰恰不是电影的本身。

第一次观影，大约是在五岁的时候。那一次，被母亲和娘舅等大人抱入黑咕隆咚的电影院。至今记得，银幕画面上，有一组北风呼啸的场景。里面，是白色的房子，白色的大雪，白色的绵羊，在咩咩叫着。里面，搞破坏的敌人，都是一身黑色长袍和毡帽，一个个长相奇特。有时回想，这到底是哪一部电影？估计多半是电影《冰山上的来客》。然而，记忆中并没有最后那一段悲壮的歌声：“当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞滚万丈。”

也极可能，那时只有五岁上下，因为太小，看着看着，睡着了。

上世纪六十年代时，在我们工人新村的中央空地上，放过几回露天电影。那时，巨大的白布，就挂在前一排房子的山墙上。当时，里里外外都是大人与小孩。就连中间一个垃圾小屋上，也站满了人。那一个垃圾小屋的一边，长着一棵很大的柳树，很高很高，浓密的树叶一直绿到了天上。

夏天里，就在我们这一排房子靠近中央空地的那一头，总会传来十分好听的笛声。那一阵阵笛声，饱含了大柳树上的满满的绿。

以后的一生，每在吹笛人家经过，总是徘徊而不能前行。

小学与中学，在附近的虹口区工人第一俱乐部观看电影，都是由学校组织的集体观影。记得总是，电影院里黑压压一片，模糊了无数张粉红的脸。每想到，能在这一片黑暗中，在一大片人群中，能与自己班上和其他班上的众多同学，无语共处好一段时光，感觉是一种幸福拥有。

上世纪七十年代，正是黑白电影转向彩色的时候。

那家影院，叫沪宁戏院。在长阳路的边上，靠近杨树浦港，从一条弹硌路小巷进去，里面整个观影大厅，都是清一色的长条木椅。抬头望，一片很大的屋顶下，垂挂了无数个哗哗作响的电扇。那时，在读技校，与某一个女同学观影。其实，不是真想去看电影，而是无处可去。电影院，只是一个让人不用说话，却可以待很久的世界。更关键的是，那里的票价更加便宜。

去过大型的电影院，那是刚进工厂的时候。

一次，约了同在食堂工作的她。白天时，窥见周围没人，悄悄地往她手上塞了一张电影票子。晚上，早早守在自己的座位。一是没想到，她果然来了；二是没想到，电影散场后，两人不敢同行。那一次，与她在后门出口处分手。在暗淡的路灯下，只见她掩口而笑。但就这样去了，以后因为其他原因，一直未再见她。

从此，她那一身绛红色的格子呢，永远沉在了心底。

这就像是，今天书桌上，那一条铜块，一只轴承，一弯钢管，或闪闪发亮，或日渐灰暗，然而它们，却能不时地，供我触摸，供我凝想，成为我另一种回想工厂岁月的实物“黑白电影”。