万水千山任独行

康华

生命就是一条单行道，每个人，每一天，基本都在踽踽独行。每次乘坐地下铁，我都会想到《千与千寻》里陪伴小千的无脸男，下一秒则转念，即便无脸男，兴许也只是小千自我的一个分身吧。

谁人总能花团锦簇，前呼后拥？随着年龄渐长，愈发不喜呼朋引伴，曾经的友伴也仿佛跟我有了某种默契，不约而同神隐了，达到彼此无事不扰的状态。中年人琐事缠身，家庭羁绊，君子之交淡如水，甚好。但终日囿于责任、家务，缺乏山水滋养，久之不免锈掉。不能随心所欲到处撒野，心无挂碍抬脚就走，只好于万千琐碎中挤出一点时间，一个人出去透透气。

最近想去有山有水的地方散心，于是择一个丽日，乘坐17号线去了淀山湖。听湖水拍着石岸的啵啵声，以及鸟鸣啾啾声，天高湖阔，仿佛只我一人，不由得发出独处王者INFJ人特有的幸福叹息。清风拂面的一刻，童年就爱独玩的自己上身，索性闭上眼睛走起路来，啵啵啵，啾啾啾，啵啵啵，啾啾啾，痛快地聆听了许久水吟鸟语。

看完水尚不尽兴，又到昆山亭林园看了石头。因最近重读张岱《陶庵梦忆》，见他在《不二斋》中写“以昆山石种水仙”，就想亲睹昆石之妙。亭林园果然有个昆石馆，看后，心头满是石上没种水仙的怅然。为了填补这虚空的怅然，我从名曰“玉峰”的山上捡回一块石头摆上书桌，却一时间不知如何让它生出绿意。有位擅画植物的故交，见我在朋友圈嘀咕，就献策说：把石头放在潮湿的地方，不久就会长出苔藓。真是妙极！苔藓虽不似水仙，但覆在石上，自成幽境，必令陋室生辉。

旅行，若遇友伴诚心相约，却之不恭，也会同行。初始我会表现出礼节性的热情，但很快原形毕露，一路走，一路闷，忽而又夕阳下伫立，脑中回旋“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，总是落在别人后面。到这个地步，接下去就是找个由头独行去也。而独行，相对于攻略做尽的出行，总是不知道下一站是哪里，路上会遇到何人何物何事。而恰是这种未知，让独行者往往欲罢不能。

说到这种欲罢不能，我总是会想起那趟从甘南藏族自治州开始的旅程。和小伙伴一起看了各种美景，吃了当地各种风味，也吃尽各种苦头——其中尤以骑马的苦头为最苦。骑马前往青海久治县索呼日麻乡境内的年宝玉则雪山那一程，屡屡神往的电影里策马狂奔的酷帅拽当场梦碎。梦碎后，我断然离开那伙不要命亲自爬雪山的，独自乘坐大巴去了阿坝县城。我不知那里有什么美景等着我，事实上，比起若尔盖草原上花湖满湖星梦般开放的鲜花，九曲黄河第一湾绝美的落日和勾魂的鲤鱼，我在阿坝县看到的景色平平无奇。但我意外遇到了一个好人。那位阿坝好人是载我的司机。他不仅开恩让他的老母亲亲手给我做了酥油茶，还归还了我掉落在车上的照相机。二十余年过去了，关于阿坝县，我记得的，只有山上的经幡、那碗酥油茶，以及从阿坝到成都的那场生死时速——一场生与死的不等价交换。

那辆开往成都的客车就像一个巨型怪兽，载着独行的我和满满一车独行或结伴之人，像在电影《头文字D》里的秋名山上狂奔。一侧壁立千仞，一侧悬崖万丈，即便对面来车，依然不减速。在一个大转弯处，对面驶来另外一个“巨型怪兽”，而我们乘坐的这一只，前方走着两个喇嘛。“怪兽”向右闪躲。喇嘛倒下的瞬间，我听到了自己的尖叫，接着大脑断片。后来，我们从侧翻90度的车子里破窗而出，坐上了另外一辆接力车，在薄暮中，继续驶向成都。

在那个宛若秋名山的地方，我看到了人生的最后关头。那是一片略显失衡的空白，就像以前露天电影放映结束时，在白色幕布背面看到的。那次旅行之后，对于未知的生命旅程中，造物将赐我以甘霖还是笞我以荆棘，我都不再害怕与惶惑。从此，万水千山任独行，因为，在爬过那个侧翻90度的车窗时，我无比幸运地拥有了新的分身。