用沪语上课的老师

清心客

每次老同学聚会，说起严老师一口的的刮刮的上海话，大家都至今记忆犹新。

严永泉老师，是上世纪60年代市东中学的语文老师，高挑清癯，白皙的脸上架着一副质地很好的无框眼镜，镜片后的眼睛深邃，总让我们觉得藏着无穷学问。奇怪的是，他操着一口响亮清脆的沪语。按理说，教语文的老师该用普通话，查词典、分析字句都方便，可两年下来，我们竟没感到丝毫不便。

严老师极爱干净。走进教室，面容光鲜，衣衫整洁。站上讲台的第一件事，必是从口袋掏出一方叠得方方正正的手帕，双手捂住口鼻，“吭哧咔嚓”一阵。就为这个开场，我们牢牢记住了他那份洁癖般的体面。

严老师的口齿和他的人一样干净利索。虽是沪语，却一字一顿，清晰无比。读到课文精彩处，他会陡然提高八度，声音在教室里回荡。可惜房上无梁，否则定会绕上一两圈。用沪语朗读能读到如此精彩动听的，就我所见，仅此一人。

教古文时，他要我们背诵，说熟到像古人说的“倒背如流”。我们也顽皮，把课文《吕氏春秋》中的“上胡不法先王之法”，背成“法之王先法不胡上”。

严老师指导作文，看重平实与扣题。分析《我们的学校》范文时，他最欣赏那句：“我们的学校看上去并不雄壮，说起来却很响亮”，把“却”读成“恰”，短促且十分用力，似乎非常得意。其实，我当时并未觉出多妙，但如今想来，教中学生作文，确实应该开门见山，言简意赅。

他最不喜卖弄辞藻。有位同学写《过年》，过分描写了“年三十的月亮”，大有“望月兴叹”之嫌。严老师读完，深深叹气：“过年了，都想过好这个年，却被这个月亮搅得来没了兴致。”随即，他的沪语突然一转，音调高昂又透着幽默：“那么，这年三十到底有没有月亮呢？我们是否要考证一下，免得过不好‘迭格年’！”“迭格”就是“这个”的意思，“年”字婉转且拖了个长腔。全班哄堂大笑，却让我们记住了：作文不能脱离常识，更不能背离主题。

如今我也常常码些文字。每当遣词造句，想要弄些花哨的文字时，耳边总会响起那句带着沪语腔调的“迭格年”。是严老师用他那块雪白的手帕和一口地道的乡音告诉我：无论文字如何变幻，真诚与常识，才是文章最结实的根基。