古城里的枪眼与鸡鸣

李动

清晨被一阵鸡鸣声唤醒。那声音从古城深处传来，悠长，清亮，像是从很远的地方穿过了薄雾，落在宾馆的窗棂上。看看手机，才清晨4点多。我拉开窗帘一条缝隙，一股凉风扑面而来。天还未亮，暗红色的天光里，那些飞檐翘角的轮廓渐渐清晰起来，运河的水声隐隐约约，整座古城仿佛还在沉睡，透出一种沉静的安然。可是我的心，却无法安然。

昨天中午在炎炎烈日下踏入古城，宁静的古城藏着铁与血的记忆。沿着石板小径行至深处，弹痕累累的旧墙、沧桑静默的大战遗址，无声地诉说着抗日战争的峥嵘岁月。当年烽火燃遍鲁南，台儿庄一役，将士们以血肉之躯筑起长城，用壮烈牺牲换来大捷，让这座古城成为“中华民族不屈之地”。风过墙处，似有金戈铁马之声；砖缝苔痕里，依稀可感英雄的余温。这里的一草一木，都在提醒我们：和平从不是寻常，而是先辈历经苦难与抗争换来的曙光。昨天看过的那些画面，在我眼前一帧帧地回放着。尤其是那座灰楼平房上，那些密密麻麻的枪眼像无数只睁着的眼睛，沉默地望着每一个走近的游客。它们太多了、太密了，密得让人心里发紧。向导指着墙上的弹孔说，这里曾经是整个战线上最激烈的战场，第31师就是在这里死守了整整15天。

我走进那座作为指挥部的灰楼。里面的光线有些暗，陈列着当年的照片、文件、遗物，墙壁上挂着那些抗日将士的照片。我一张张地匆匆看过去，试图从那些眉宇之间读懂什么。心想他们中的大多数人，都没有能够走出这座古城。

而让我最难忘的是一张墙上的大幅照片和一座河边的雕塑。照片中是一个13岁的女孩子。13岁，在今天该是读初中的年纪，或许还会在父母面前撒娇，可是那个山东妞，当敢死队的战士们决定用血肉之躯去撕开敌人的防线时，她站了出来。她那么小，那么瘦，头戴钢盔，身着军服，裹着绑腿，手榴弹绑在身上。面对凶悍的强敌，她没有退缩，跟着那些叔叔伯伯一起冲进了硝烟弥漫的巷口。此时此刻，我的眼前闪现出父亲和舅舅的背影，他们也是13岁汇入了抗战的滚滚洪流。

河边的那座塑像是一位连长。当年，他背着军用书包，辗转千里，从台儿庄一路向南，走过流离失所的村庄，走过硝烟弥漫的山水，终于回到了云南的家乡。书包里装的不是家信，而是他弟弟的骨灰。他的弟弟，在这座城里，再也没有醒来。他把书包递给了白发苍苍的母亲。老母捧着那个书包，就像抱着幼小的儿子，轻轻摇晃着，嘴里喃喃地，不知在说些什么。我站在介绍文字前面，久久说不出话来。

走进参将署，当年这里曾被夷为平地，出来的时候，暮色四合。来到桥堍旁的饭店，喝了家乡的小米粥，啃了大葱蘸酱的煎饼，吃了韭菜肉丝水饺。酒足饭饱走出饭店，已是华灯初上，运河上的画舫亮起了灯笼，水面上荡漾着碎金般的光。三三两两的游客从身边走过，脸上带着旅行后的满足和倦意。有人在街边的小店买煎饼卷大葱，有人在桥上拍照，有孩子在广场上追逐嬉闹。

战争与和平，就这样隔着一层薄薄的暮色。

我曾经在很多地方看到过战争的遗迹，北京卢沟桥的石狮上残存的弹孔，南京城墙上的累累伤痕，上海四行仓库墙面密密麻麻的弹孔……每一次，我都会想，那些死去的年轻人，如果他们活着，会是什么样子？父亲和舅舅是幸运的，父亲至今健在，去年还获得了中国人民抗日战争胜利80周年纪念章；舅舅虽已故10年，但他创立的戏剧梅花奖，持续助力戏剧的传承和发展。

今天的台儿庄，运河的水依然流淌着，悠长的鸡鸣声，伴着霞光染红了千年古城。古城的人们在晨光里开始一天的生活，和无数个平常的日子一样。这宁静与安然，是先辈们在至暗时刻，用鲜血和生命换来的。