郜峰
女史潘真《心动苏州河》一书出版至今,长销不衰。她在微信朋友圈分享的苏州河讲座预热视频勾起我对苏州河的回忆。
苏州河于我而言,是岁月里一朵云影轻晃的浪花。年岁越走越远,往事却愈发清晰。
小时候,母亲在上海市第一人民医院工作。我与苏州河最真切的相遇,便落在河滨大楼的住院部。入学前,我因扁桃体手术住进那里。趴在病房的窗口往下望,带着几分无知和顽皮,随后我竟穿着病号服溜了出去,一个人沿着苏州河逛了一大圈。被找回后,院方坚持让母亲来办出院手续,领我回家。那次小小的“出逃”,成了我与苏州河最早的、带着几分莽撞的交集。
苏州河上的乍浦路桥印满了我的脚印。桥南堍的曙光电影院,是父亲带我奔赴的童话世界。《葫芦兄弟》《人参娃娃》《小蝌蚪找妈妈》……一部部经典的动画片填满了年少时光。
读小学四年级前,每天上午做完功课,我们便按老师的布置,去乍浦路桥帮助车夫推车上桥,每周几次义务劳动,从不敷衍,由此埋下了我一路走来助人为乐的慈悲种子。中午便去市一医院的职工食堂吃饭,再赶回学校上课。至今想起,仍对食堂的粉蒸大排念念不忘,清爽鲜嫩。那是岁月里最踏实、最难忘的滋味。
还有一幕记忆,格外鲜活。弄堂里一位邻居的亲戚从青浦过来,带我到浙江路桥下,说运西瓜船到了,邀我一同去取瓜。之前我的玩耍和游走从没踏足过苏州河南岸,那是我第一次见到如此盛大的场面——苏州河上停满了一艘艘木船,要踩着长长的跳板,才能走到最外侧的船上。一船船西瓜,像满地滚圆的青绿色皮球,河面仿佛成了一座露天的瓜果仓库。
回想上世纪六七十年代,每逢夏季苏州河涨潮,我便在桥上观望,河水是淡淡的浑黄色。一到盛夏,不少人在水中畅游,还有青年从桥上纵身一跃,舒展着健硕的身姿。这一帧帧画面,已成为我与苏州河交集不可磨灭的印痕。每次走过苏州河边,河水静静流淌,我仿佛不断地在读它的今昔,看着一代人长大,目送一代人远去,那散落在河畔的年少时光,随着云影水声,时常回响在心底。