书自海上来

严国庆

书房窗前夜雨，滴滴答答是春的缠绵。雨声时轻时重，敲打我独处的时间。望见一本书，回忆的入口就被打开。我开始跌入往事的特定时空里。

1981年，我读高中。也是春季，父亲给母亲来信，大意是：同事给他推荐一套书，上海出的，说对我高考很有用。考虑好些日，他托人买到了，休假时带回……

以现在的话说，父亲将带回教辅书，要给我补补营养了。“上海出的”，母亲也很高兴。

我的父亲很信任上海，这里顺便可以插一小段故事。那些年，家里有一台拧一次发条走十五天的“三五牌”台钟，逢几点就会敲几下。听母亲说，父亲梦想这台钟多年，做通母亲工作，专门跑上海买回家。每次假日休息回来，他都要做一件事，找块软布，在台钟身上擦了又擦。夜深了，敲钟12下，也不心烦……

所以母亲说，这套书一定好。

父亲带回的，是“数理化自学丛书”，装在他常用的白色帆布双肩地质包里。背带，把父亲的肩膀扣得很紧。

一本一本取出来。这些书的封面写着：“代数”“三角”“平面几何”“物理”“化学”……父亲把书叠放在桌上，说了句：“怎么能不学好数理化？”他又伸伸腰，那么吞吐了一口。像是松口气，也像叹了口气。一天天接近高考的那些日子，这套丛书的17本书，每天陪着我。我也陪着这些书。现在，还保存下来其中一本：平面几何。

丛书的每一本封面都用草绿色，寓意希望吧。扉页重印说明有一段话：“这套丛书是1966年前出版的，出版之后，很受读者欢迎……但这套书被扣上所谓引导青年走白专道路的罪名，不准出版……粉碎了祸国殃民的‘四人帮’，许多工农群众和干部在党的十一大精神鼓舞下，决心为实现四个现代化作出贡献。他们来信要求重印。丛书主要读者对象为青年工人、知识青年、在职干部，也可供中学教师参考。”

1978年1月是书籍修订重印的时间。1980年前后那些年，班级里条件好一些的同学，也有了这套书。他们中的好学者，的确因有了丛书变得进步。我偏科，纠偏无力，这套书虽厚，却不能垫高我的起点。我没有考上大学。

书，花了父亲小半月工资。这是母亲后来提起的。父亲信上说“考虑好几日”，现在想来，五个字的信息量足够多。

母亲也给我买过一本书。说准确些，是一本《少年科学》杂志（1979年5月号）。那是坐火车路上，列车售货员向母亲推荐的。

父亲的丛书与母亲的杂志，放在一起，厚薄不一，色调风格有异，却有两个共同处：开本大小一致，都出自上海。“丛书”上可见“上海科学技术出版社”，杂志写着“《少年科学》编辑部编辑”/“少年儿童出版社”（上海延安西路1538号）出版……

它俩一道站在书架上，我随手便能触摸它们。

忽然明白，父亲母亲生前喜欢上海出品，是因为上海是一种象征。他们一定希望我的心里照进科学文化的光，也被上海的光照亮。

今夜，我捧起47年前的《少年科学》，读见徐霞客的故事和他的“行迹图”，图上标示着五十多个重要的地理名称。“科学之谜”的专栏里，叶永烈先生《揭开微观世界的奥秘》，从“‘不可分割’的微粒”，写到“庄子与墨子的争论”“分子和原子”“基本粒子‘大家庭’”……

科普文字还能那样写！开头一段，叶永烈先生用这样的角度和文字开场——

人们爱花。意大利著名诗人但丁在《神曲》一诗中，曾这样写道：“我向前走去，但我一看到花，脚步就慢下来了。”

在两千四百多年前，古希腊的著名哲学家德谟克利特也是一个爱花的人。当他吸着沁人心脾的花香时，却思考着一个科学之谜：为什么丹桂花开，香飘万里？

德谟克利特走到河边，看见鱼儿追逐嬉戏，又引起了他的思考：鱼儿在水中能迅速游动，说明水并不是非常紧密的吧？

……

母亲给我买回杂志那年，我16岁，作者揭示的奥秘，理解了多少，我已一点记不起来。而今再看，还那样兴味盎然。

夜雨敲打我的窗口，也敲打我的时间，让我的记忆流动、生动、热烈，有了质感。光阴流逝，记忆可以永存。

很想对我的父亲母亲说，我的每一天，都感受着“数理化”们带来的生活之变；我的每个时刻，都与“微观世界”发生着联结。科学美妙，烟火依旧。