闲眠中的圆满

钟燕

在山西，连狗都要睡午觉。我对山西的初印象，原是从这句话里生发出来的。初看只觉几分戏谑，再品便只剩满心羡慕。别处的松弛，是刻意拿捏出的氛围感，浮于表面。而山西人的松弛，早已从空气中漫溢开来，穿过街巷，染了草木，连街巷里的猫狗，都沾染了这份慵懒。

来到这里，一入午后，整座城池便自动按下生活的暂停键，坠入悄无声息的安闲中。临街商铺拉下了卷闸门，灶台的炉火熄了，公园里的人随性往草坪上一躺，风也放缓脚步。俗世的奔波和焦灼，仿佛统统被隔在午觉之外，天大的纷扰，都要等一觉醒来再理会。

站在街头，众人皆睡我独醒的不合群让我暗自揣测他们这份松弛从何而来。是终日的面食让人晕碳？还是当水喝的陈醋，具有助眠的特效？翻开《山西省志·民俗志》，发现原来山西的午睡习惯流传已久，从明清时起，山西的商号作坊就有午间闭门小憩的传统。

一场大雨和我打了个照面，把我困在了古城的一家小面馆里。形体有些丰满的老板娘操着一口地道晋音和我聊起了这雨，真是怪哩！这几天把一年的雨都下完了。我对这话题没有丝毫兴趣，只是窝在窗户后怔怔地看着雨滴坠落……老板娘趴在桌子上摇着蒲扇，没一会儿，细细的鼾声便响了起来。

在绵密的雨帘中，我见到了瑞子。黑瘦，留着板刷头，一咧嘴就露出两颗瓜子牙。有点憨，这是我对这个黑瘦小伙的第一印象，瑞子是一位土生土长的山西本地司机，他会带着我前往云冈石窟、悬空寺、净土寺这些景点。

我们带着陌生人之间的疏离与客气简单寒暄一番后，瑞子发动了车子，一声“砰”的巨响让我的身体往前倾，司机好像闯祸了。左边的后视镜撞到了电线杆子，上面的镜子变成了蜘蛛网。我有些沮丧。再看瑞子已经从一脸震惊的状态恢复过来，他稍看了一下损坏的后视镜，扭头对我说了句不好意思后便一脚油门离开了。我惊讶地问，不用去修一下吗？他一笑，用轻松的语气说，不是还能看中间的后视镜嘛！这份松弛感果然不是一般人能学的。

路上，雨一直在拖沓着车轮的前进，街上连起了一条望不到首尾的红色贪吃蛇，我不停地掏出手机看时间，瑞子不紧不慢地拿出杯子抿口茶，再自言自语似地和我介绍起山西的景点，又聊到这不同寻常的雨，突然，就说起了光绪初年的大旱。

于是，在充满水汽的狭小空间里，我仿佛看到了那场“丁戊奇荒”的天灾，大清北洋大臣李鸿章执笔书信给山西巡抚曾国荃，写下了“数省生灵，靡有孑遗，我辈同归于尽，亦命也夫”这样悲壮的字句。此后经年，每逢干旱时节，似乎土地上的每一条裂痕都留有光绪初年相似的痕迹。也许，正因为这片土地上的人们经历过这些苦难，他们拥有了可以消解苦难的松弛感。

原来真正的松弛，从不是未经风雨的安然，而是饱受风霜后的豁达。

忽而，我想起了我的畲族祖先，他们又何尝不是经受了命运的鞭打后拥有了与它握手言和的达观呢！他们溯溪，翻山，被台风追逐，被山洪追赶……背上装着所有家当，身后跟着女人，女人怀里抱着孩子，步履不停，寻觅可以栖息的家园，命运未给予他们安稳舒适，但他们的眼睛始终清澈明亮，笑容依旧愉悦。想必，这样苦中作乐的松弛，亦是共通的生存天性。

这只是我的臆想，但我愿意让这样的假设停留在我的脑海中并反复咀嚼它。读懂了松弛背后的沧桑底色，心头便对这雨生出几分虔诚的谢意。雨水像是在弥补自己过往的失信，它们紧随我的步履，浸湿了我的裤脚，扰乱了我的行程，但我开始学着山西人的模样，不再焦灼，让自己的身心都慢下来。

回程路上，我感觉到了前所未有的轻松。山西人的松弛是遵循自己的节奏，不被时间追赶。世间奔波都抵不过一份心安，允许自己慢下来，也是与自我和解的一种圆满。