在跑步摔跤之后

赵款款

五月我和L先生在东京出差。L先生习惯早上跑步，再安排一天的工作。一般他回来洗完澡我才会醒，随口问一句：今天跑得开心吗？他会说：还可以啦！但这天他说：一般，摔了一跤。我爬起来一看，哎呀，还挺严重。膝盖、大腿、手肘、手掌都蹭破了皮，膝盖尤其严重，很大一块。万幸骨头没事。印象中这也不是第一次。我俩刚认识的时候，他跑步被小狗追，躲避间摔了一大跤，擦破了脸。回家拿毛巾遮着脑袋喊我起床，怕我乍一看被吓到。怎么回事？总是在我睡着的时候，一个人跑出去历险？

他给我讲，去一个熟悉的公园，石子路脚下一滑，瞬间摔倒。前后路人都停下来说着他听不懂的话要搀扶，他连忙爬起来快速离开。然后，去药妆店找中文服务生买消毒水和大创可贴。小姐姐给他讲解半天，还给他写了附近医务室的地址，如果自己搞不定可以去。

这下也不能再运动了，他躺在沙发上，自嘲地唱着一首歌，仔细听歌词是：我皮开肉绽啦！至此，我开启了一场“追踪伤疤”的行动。每天观察不同部位长得咋样，还要亲亲伤疤……他会用手掌蹭起的皮，蹭蹭我的额头，好像完成某种仪式。有时候一天要看很多次，他会把手掌藏到背后，说：不给看了，干完活才可以看！手掌三天就没啥事了，但膝盖很大一块疤，好像伤得很深，好得也慢。我给他拍不同天数的照片，比较每天的变化：大小、形状、颜色……告诉他今天好转了，周围的小疤已经掉了。有天看着看着，我脱口而出：你的伤疤好漂亮呀！说完我也很无语，感觉自己非常肉麻。有天听罗永浩和蔡康永的播客，罗永浩说自己的爱是溢出的。突然点醒了我。我可能也是这种人，好像有爱的永动机，源源不断，溢出型的。有人能接住，确实是一种幸运。

念叨了几天漂亮的伤疤，感觉他也接受了，伤疤好像变成一种游戏。我跟我妈说，我觉得伤疤很漂亮，你相信吗？她说：当然相信，昨天视频我看到了，真的很漂亮。我跟朋友讲，朋友也很捧场，说：这就是伤疤样的文身，超酷！直到有一天，他一个朋友问：怎么摔的？我说：蠢的呗，还能因为啥？