少年海子与疯子荷尔德林

廖伟棠

在五月末我读了两本书，一本是由海子遗稿整理出来的小说集《开头》，一本是意大利思想家阿甘本的《荷尔德林之狂：寓居生活编年史（1806—1843）》。

荷尔德林是海子最热爱的19世纪诗人，两人的共同点除了均为天才型写作者，同时还都被研究者视为精神病患，荷尔德林35岁被“确诊”精神失常。海子死前被朋友、同事证实“走火入魔”。阿甘本当然也不认为荷尔德林疯了，他引用了大量荷尔德林同时代人的记录作为旁证，我们可以看到荷尔德林所谓疯狂的四十年余生中，他没有停止过写诗、思考以及每天不间断的钢琴弹奏，对于他所不喜欢的拜访者他会佯狂而对，但更多的会赠以他即兴创作的“塔楼之诗”。比如说荷尔德林的同窗好友辛克莱尔就指出：“从他的角度来看，所有世俗的生活方式都像是难以理解的疯狂。”关于这种悖反，阿甘本总结道：“荷尔德林告诉我们的是，无论我们被创造的目的是什么，我们肯定不是为了成功而被创造的……然而，这种失败——如果我们能够理解它——正是我们所能做的最好的事情……”

今天在海子的《开头》里所见，他不但对于诗，而且对于小说、文学应当如何完美地实践思想的自由、如何在汉语中突破有天才的把握力？这些小说片段、未定稿大多已经相当成熟，这可以回答我们对他人生最后阶段是否幸福的猜度。这些小说大致分为两类，一类是对于自己贫困艰苦的少年时代的回忆，属于他认为的现实主义小说，但他并未刻板地记录，而是不断旁逸斜出，引向深远。更多的小说是虚构的流浪小说，关于神秘传说、奇遇和生死，最完整的一篇《大草原》与海子在西部的漫游岁月相关，语言极具魅力，如今读来依然觉得鲜活、血性和奇诡，而更关键的是其中少年般的赤诚与透明铮亮的纯粹想象力，当代罕有，非常20世纪80年代。

说回20世纪80年代的精神，更多的也是一种“少年心气”，在物质的贫瘠上精神狂飙突进不可抑止地冲击极限，而这种锐利同时也是单薄的，必然会迎来折断的命运。阿甘本在《荷尔德林之狂》的尾声如是说：“诗意地栖居的生活，是一种按照口述的方式生活的生活，换句话说，是一种无法按照习惯或习俗决定或掌握的方式，是一种我们永远无法拥有，只能栖居的‘有’。”海子的诗和小说，形式魅力也来自于“口述”的即兴音乐性和说唱艺人的传统，更深处是20世纪80年代中国年轻人对远方、对“生活在别处”的渴慕，这夭折的渴慕自有其珍贵之处。