熬夜看什么

程乐君

说起看世界杯，那得有几十年的资历了。记得清清楚楚，我第一次与世界杯谋面，是在1982年。严格说，不能叫“谋面”，我是在收音机里与西班牙撞个满怀，是宋世雄老师的声音，把那什么马德里、巴塞罗那，一一带到我的面前。但是，所有的比赛都忘记了，只记得宋老师两句急切的播报：马拉多纳！马拉多纳！像是某一场比赛，马拉多纳带球进攻，风驰电掣般一直向前，宋老师的解说稍有停顿，突然就来了两句：马拉多纳！马拉多纳！然后，收音机里的声音戛然而止。此时万籁俱寂，星空璀璨，夜凉如水。西班牙球场上的马拉多纳没有结局，比赛的悬念一直被带到了下一届墨西哥世界杯。

墨西哥世界杯我看上电视了。我看到了足球天使马拉多纳在飞。1986年世界杯，属于马拉多纳的封神之旅。在关键战役，马拉多纳上演了“上帝之手”，又以连过五人的“世纪进球”，带领球队淘汰英格兰。这一次，虽然饱览了电视画面，但我记忆深处仍然只有宋老师那急切的、一遍又一遍的播报：马拉多纳！马拉多纳！

日子过得飞快，不知不觉，我就从毛头小伙来到了油腻中年，我家的电视机也从“大屁墩儿”换作了液晶屏。2010这一年，世界杯来到南非，我的电视机变为韩国的LG。大屏幕色彩好，这给看世界杯提供了绝佳的物质条件。决赛那天，想到独乐乐不如众乐乐，老早就约了两位大神：作家凡夫先生、篆刻家柴有炜兄。这一年决赛是西班牙对阵荷兰。橙衣军团出阵以来成绩亮眼，六战六胜未尝败绩，尤其干掉桑巴军团后，全队上下士气高涨，大有一举夺魁之势；而斗牛士也不遑多让，虽然小组赛首战失利，但稍后秣马厉兵愈战愈勇，一气呵成淘汰五个对手。观战过程不必细说，其实橙衣军团也好，西班牙斗牛士也好，都没到让我们牵肠挂肚、牵衣顿足的份儿，光风霁月，最让我记忆深刻的是：我们三人品鲜啤、啖卤菜，夜半凌晨薄醉微醺。那几样卤菜不过是寻常菜肴，那晚却是大快朵颐，美味无比。

今年，世界杯已是第23届，距我第一次看（听）世界杯已过去11届44年。廉颇老矣尚能饭否？已不大可能约段夫子柴夫子一道凌晨观战了，但我们视频连线还是可以的。熬夜看什么？痴心不改真球迷，蜻蜓点水伪球迷，各人自有定夺。