一次失眠

周慧

昨晚半夜下雨，先是还能听到雨落的声音，后来声音连成一片，奏成持续的轰鸣。窗上方的檐只有三四厘米宽，没有雨打在玻璃上，没有一点风。雨那么大，那么密，是风插不进来吧。

最困的时候想今天什么也没做，要不想点什么再睡吧。就像从潭底淤泥里翻寻几粒可用的种子，想了一两件事，结果什么都没薅到。淤泥被搅成一片混沌，各种细碎事情交杂悬置，困意彻底离开，剩下我，清醒着懊恼着躺在床上，左翻右翻。

每次觉得有点困，可以入睡了，我就翻到左边，左手手肘往上翻，前臂放在枕头上，握空心拳，轻轻抵住侧向枕头的左脸，右手搭在左大臂肉最多的地方，右腿压在左腿上，有时掖一点被角在两个膝盖中间，有时我会轻轻地前后摇晃身体——我在给自己摇摇篮。这是我最常用的睡觉姿势。

昨晚我试着用同样的姿势，换个朝向，即朝右睡试一下，有点轻微的陌生感，很快就适应了，身体也很舒适，但总是睡不好。想往左边去，朝左会让我的心安稳一些。我回想这些年来住过的屋子，床如何摆放，我是如何入睡的，而有一些年，我更习惯朝右。

慢慢地，我摸索出一条规律，我喜欢朝离墙更近的方向睡，将背交给空旷。这种习惯是怎么形成的？似乎是成年后很久形成的，对，与枕边人有关系。我年过五十，怎么的都算是活了半辈子，人生的有一些时期是枕边有人的。那些最后都起身离开的恋人，我总是背向他们，面向墙，在我的身体与墙之间筑起一个独属于我的空间。所见是墙，一只耳朵压在枕头上，另一只尽量与不是自己发出的声音保持距离，身体亦不能有接触，一只手搁在枕头上，另一只手环抱自己。只有这样，我才能安然入睡。

我不知道，我长久以及目前的单身，和我习惯入眠的身体方式有无直接或间接的关系，也许应该把时间往前推远一些来看。作为女儿，我只有过两次与母亲一起睡觉的记忆。一次是高中寄宿时期，她来县城有事，夜里和我一起睡在宿舍；还有一次也是高中，寒假，家里来了几个亲戚，她和我挤在一张床上睡。怎么睡的，我没有丝毫印象，是睡一头，还是分头睡。我记忆里儿时是与二姐睡的，她喜欢一个人睡一头，我们总是分头睡。而且她不喜欢我挨着她睡，有时挨着她了，她会先说“莫挨哒我”，如果我挪开得不及时，她会一脚把我踢开。

现在我喜欢并排放两个枕头，枕头很小，枕套一半是空的。我每隔两天都要重新顺一下，把空出来的布折好塞在枕头下。我喜欢侧身睡，滚到右边时脸经常在两个枕头的缝隙里，我会挪动一下，将头挪到右边的枕头上，这时总是不由自主地——真的是不由自主——想象这个枕头上有一个人，而我正在向他凑近。有时是想象，有时是回忆。我只回忆记忆里美好的那些瞬间，这样我会舒坦地进入梦乡。

有时也会想起一些事情，一些可左右解读的事，就会睡不好。昨晚就是，我想起了什么呢？本来是想起一个恋人，想着一些好的往事，突然想起有一次我希望他打电话给我，他说他忙，我说我不管，反正我已经期待了。我等来的不是电话，而是一行字，他说“我每天疲于奔命，跟你的生活不一样”。这通电话始终没有打来，这件事情我消化了很久，一想起，胸口就有一处尖锐地疼。我再瑰丽的想象力，自我感觉再良好，也无法掩盖感情完全不对等这一事实。这件事过去了那么久，久到我几乎都要忘了，但在此时的夜里一想起来仍然如此清晰，如此清冷，如此清寂。它提醒我要好好睡觉，睡不好，身体与精神受的苦没人帮你受，还是得自己受，何必。

慢慢地，雨小了，轰鸣声变成唰唰声，像安眠曲，心也慢慢地静下来。手摸到空调遥控器，关空调，像真空一样安静，我感觉到了困意，转到左边，用最熟悉最舒适的方式走进纯粹的、没有胡思乱想的黑夜。