工厂茶事忆

陈茂生

忘了是啥时开始。喝茶成了习惯，但一定始于进厂后的那个夏天。每年6月的工厂“高温季”开启前，厂里给每人发一包茶叶，茶是绿茶但档次不很高，茶色不会太清澈但茶味一定浓烈，因赖以度夏故名“高温茶”。我从喝一口茶就皱眉喊苦的“喝茶小白”，就这样成了工厂茶客。

那辰光，36℃是高温的“天花板”。车间门口有个保温桶，上班第一件事就是“泡茶”。沸水之下，茶叶飞舞，轻吹杯壁附着的茶末再浅抿一口，然后叨叨一句行话：“天热就要喝热茶，三十六度热不煞”，泡茶“仪式”才算结束。

工厂茶客其实很讲究的，譬如有如顺口溜的“喝茶经”：“一杯倒，二杯享福，三杯荡荡‘杯屁股’。”意思是，刚泡的茶水有脏东西，所以要倒掉；第二泡时，茶叶味道尽显、精华全出，所以必须浅酌细品，哪怕溽热夏天也有“一口利汗，二口利尿，三口暑气全消”的功效，若是冬日就是“一口暖身，二口暖胃，三口赛过裹薄被”；至于第三杯茶，茶味寡淡了，“涮涮”杯子、意思意思就得了。后来有机会观摩茶道，台上小姐姐絮絮叨叨说了一大套，基本还是那个套路。可见，工厂茶客话糙理不糙。

作为工厂茶客，还有一些故事是常在心里回味的。年少不懂世故时，得知工友李士贵的父亲在杭州工作，就任性开口说“帮我弄点龙井茶”。很快，就有两袋茶叶交到我手上，钱一定是给的，多少却想不起来了。高高兴兴拿回家打开，茶叶片片扁平、幽香氤氲，一抓两把放入茶杯，开水一泡便是满满一瓶茶叶，父亲见状脱口而出两个字“作孽”，后面再跟着三个字“太浪费”。后来获知那时杭州市民凭票喝茶，每月定额一两包，这才有“暴殄天物”的内疚。如今天各一方，很难与李士贵联系了，只是时常回忆起当年他看似漫不经心又无声张罗的模样。

还有一次到黄山，经熟人指点，到门面简陋如菜场的“太平茶叶集贸市场”，讨价还价后装满一书包的产地价茶叶，价格应该不贵，否则是下不去手的。在火车上，我忍不住打开书包拉链，车厢里顿时茶香四溢，乘客的目光齐刷刷地聚焦过来。游九华山时，山顶也有老农售卖自家茶叶，模样不咋地但价格便宜，我便买了点。回家一喝才知茶味浓郁，沁人心脾，懊恼地大呼“可惜、可惜”，买得太少了。

如今，喝茶是我每天的要事。平淡中有甘洌，有茶就是好日子。