陆康先生的夜课

钱晟

周二夜，暑气未消。裘国强先生在虹桥设席，座上有陆康先生，还有黄建华夫妇、黄洪彬先生等诸友。开席未久，裘先生从牛皮纸档案袋里取出一张旧笺，隔着圆桌递给我，笑道：“这个给你，看看眼熟不眼熟。”

笺是民国旧物，纸色泛着淡淡的米黄，边角微微卷起，正中端端正正钤着一枚朱红大印——“中国画会图记”。印蜕饱满，朱砂沉着，在那个喧闹的包间里，安静得像一声来自上世纪三四十年代的问候。“画会初创时，瘦铁先生是发起人之一，”裘先生说，“想着放你那里，更有用。”他与祖父并无师承，却素来敬重海派前辈。我双手接过，除了“感谢”，一时不知说什么好。

那枚印章背后，是民国海上画坛的一段往事。“中国画会”汇集了彼时众多名家，叶恭绰、郑午昌、黄宾虹、陆丹林、贺天健、吴湖帆等。祖父钱瘦铁曾在初创时主持会务，编刊物、办展览。至于笺纸上的“怡咏图书馆”，则是金山乡贤沈思期先生参与创办，“藏乡邦典籍，供乡人吟咏治学，怡养文脉”，想必当年架上曾收着中国画会的出版物《国画月刊》。笺与印，人与事，隔着七八十年，竟到了我面前。

不知怎么聊到书法。陆先生说曾为明彻山房主人尹昊写过一幅“风已来过，不必追问”，尹先生喜欢得不得了。裘先生忙接口：“我也特别喜欢，旷达又不纠结。”我坐在一旁，忽然觉得这两位先生几十年的交情，恐怕不只是投契在篆刻与书法上——他们连喜欢的句子，都是同一路的。

酒过三巡，残羹将撤。陶红姐姐取出三只小镜框，陆先生说：“今儿带了三幅小字，你们三个自己抽，抽到哪幅算哪幅。”他说得随意，像分几颗糖。我伸手取了一幅，揭开覆面的薄纸，八个字静静地躺着——“欲成大树，莫与草争。”

字写得安稳极了。结体端庄舒朗，线条利落干净，墨色沉沉地嵌在纸面上，像生了根。旁边两位友人抽到的都各自欢喜，可我的眼睛盯着这八个字，心里却像被什么东西猛地撞了一下——这些年替祖父整理文稿、编纂著作、筹办展览，多少说不出口的辛苦，多少被人误解的晚上，忽然间全涌到喉咙口。我捧着那小小的镜框，手指抵着木框的边沿，眼眶发热。陆先生只是端起茶杯呷了一口，再不言语。有人凑过来看字，赞叹写得安静。他笑笑说：“字有什么好看，话才要紧。”说完又喝茶。

我认识陆康先生有些年头了。早先只知他是陆澹安先生的文孙，家学渊源深厚。后来接触多了，才慢慢觉出他的妙处——他身上，没有老辈文人的说教气，也没有艺术家的矫情。对喜欢的朋友，他说“有缘”，仿佛世间人事不过是溪水上漂着的叶子，该聚时聚，该散时散，不值得费力去拦。问他日子过得怎样，他便答：“饿了吃饭，累了睡觉。”起初听来像是敷衍，细想，却把什么都说尽了。那是真正的通透——不纠结，不辩解，不争。

那张老笺纸和小镜框，隔了大半个世纪，摆在一起，竟像是在跟我说同一句话：“你替瘦铁先生做的那些事，有人看在眼里，有人记在心上。”