有雪花膏和妹妹的夏天

康华

近期闲读一本叫《独居》的书时，见里面竟然提到夏士莲雪花膏，注释标着译名出自张元济。这个遵循音译（Hazeline Snow）又富有意译美感的神译名，成于110年前的1916年。到上世纪80年代中期，这种雪花膏在上海掀起风潮，渐渐席卷全国，我就是在那个时代，邂逅那只黄白蓝三色瓶的。

白色是雪山，置于深蓝色的天空背景上。它既不辱没洁白的雪，也不辜负圣洁的糖或盐。它遇脸速溶，如糖和盐遇水则化，它连通着我遥远而素朴的学生时代，独属于夏天和油脂充分的青春期。

灰飞烟灭的青春啊，总让我想起那种古早之味——夏士莲雪花膏的淡香，想起像那款雪花膏般清新的妹妹；而想起妹妹，我就不免想起故乡。妹妹依然属于家乡。时间唰唰倒流，我们正在共用一瓶带雪山图画的雪花膏。这款化妆品的独特质地，决定了我们只在夏天使用。每次用的时候，我们都忍不住说：下雪了！下雪了！

你能想象夏天雪花飘落脸上的感觉吗？因为专治油面，它就是青春期最好的解药。我和妹妹贫瘠乏味的青春，就是靠它来慰藉的。但那旧时光却又美好轻柔舒缓，不像而今小孩子，每一日都剑拔弩张，每一步都峭壁陡立。

雪花飘落般轻柔曼舞的时光啊，一去不回。几十年后，年届知天命的我和妹妹共度了一段夏日时光。妹妹是教师，每年寒暑假都自驾去远方。上一次，她和亲朋一起远行独库公路、青海湖等地。据说，她恐高的先生，毫不犹豫把盘山公路的驾驶权交给了她。今年暑假，准备自驾川藏南线直达拉萨的她，却因我的孩子中考两分之差要换地段居住，跑来上海帮我搬家。

妹妹独立能干，从小就是我们全家的依靠。她天不怕地不怕，经常与男孩子大打出手，无数次被男孩家长找到我家。每次，我的父母都连连赔礼道歉，并许诺好好教训孩儿，但转眼也并不如何教训她——小孩子的事情，大人掺和进来做甚？一转眼还是要玩作一团的。妹妹初二时与初当老师的我同住，那时学校宿舍没有洗衣机，我也还是未成年，妹妹会在完成功课之余手搓床单，甚至帮我洗衣。现在讲到这些，我每每都被亲爱的女儿嘲笑：“妈妈，你是姐姐，怎么像妹妹一样？”这次亲眼见到我的妹妹为我做的事情，女儿更坚定了这一认知，并再次嘲笑了我一番。

妹妹帮我打包了一切，也帮我扔掉了一切无用之物。收拾卫生间的时候，她望着我那一堆瓶瓶罐罐犯了愁：“这么多怎么用啊，不用的就断舍离。”我也犯了愁，扔哪一瓶呢？好像每一瓶都有用处，有的对付皱纹，有的对付色斑，虽然对付得都有点敷衍，但无不明明白白指示着对抗岁月。但在我心里，这些来自世界各地的大品牌，跟当年“雪花”的效用都隔着山海。

岁月，哪里是那么好对抗的？赢家还不都是它。妹妹，从背后看仍然是少女，可曾经光洁的脸也爬上了皱纹。她的膝盖也开始痛了，跟我说在吃氨糖。为我收拾半月家，她瘦了一大圈，跌破五十公斤关卡。回到家乡后，她到了母亲那里给我打视频，母亲第一句话就是：“为你搬家，可把真吾累坏了。”母亲心疼起她的二女儿来。我的女儿得知后，调侃地阐释了一番外婆的用意：“你累坏了大姨，你妈妈不喜欢你了。”

喜欢自然是喜欢的。不论母女还是姐妹，我们血肉与共，加上共享诸多苦难、秘密和快乐，早已难分彼此。岁月摧枯拉朽，容颜皆碎，但我们内心深处，总生长着一处独属于我们的花田，那里绿植婆娑，长空浩瀚。我们在植物的绿波中交换彼此间的怜惜，交流属于我们性别的话题。

在岁月的重锤下，我们愈加相互珍惜。这个夏天，我多次仔细端详妹妹的脸，又多次不忍细看。她为我打包时，腿不慎撞上柜子，起了两处乌青块。一天下午，她如猫般蜷缩着睡着了，两个乌青块一个在左腿，一个在右腿，正好落进我的眼里。看着那两块乌青，我的眼前起了雾。那两条从小就矫健的腿，也印上了岁月的痕迹。那可是能够长跑几公里夺回“赃物”（有男孩偷了我家葡萄）的双腿，也是我读书时骑车几公里为我送食物的双腿，而今，更是迈向双亲家殷殷探看的双腿啊。

这个夏天和我共度半月的妹妹，已经奔回了自己的小家。“我大姨回家还要照顾她那一家，照顾一个人已经够累了，她照顾了三家，天哪！”我娇生惯养的女儿从她的大姨身上，看到了何谓无私付出。

这个夏天，妹妹来了，妹妹又走了。新家的空气中依旧飘散着她的气息，依稀间，我又闻到了从前夏天共用的雪花膏的味道。我真想隔空挖雪，把当年的“雪花”轻轻覆盖在她的两个乌青块上。