青春与重生
《长书当诉》 [英]戴安娜·阿西尔著 后浪·江苏凤凰文艺出版社 2025年7月
一九五八年，我四十一岁，开始觉得中年是一段平静而非令人沮丧的时光，只要我不往前看太远就行。
撰稿｜康华
戴安娜·阿西尔四十三岁时写了第一部回忆录《长书当诉》，从青春写至中年，从情感的挫败写到去牛津读书，最终在工作中找到生活的方向，给迷惘、前路不明的年轻人以及初老之人带来启示。
关于青春期，戴安娜亮出独门秘籍：“从九岁到十五岁，我正好处于这种热情的早期，却因为我爱上了一个合适的同龄男孩而受到了保护，他善良、温柔、勇敢、诚实、可靠，是我生命里最理性的爱。在我的白日梦里，他和我会在可怕的危险中互相拯救……”
然后是保罗，弟弟的家庭教师保罗，牛津才子保罗。是保罗陪伴戴安娜度过了后青春期，“无论他说什么，对我都是天启真相”。他们的关系延续到戴安娜一九三六年进入牛津大学，再到她十九岁订婚，二十二岁被终结关系，最后徒留绵延不绝的无妄之“痛”。
接下来是一段又一段无望之情——其间也不乏温暖和友谊。戴安娜的自我剖析坦率而真实，值得失爱之人一再借鉴。“多亏了牛津大学赋予我的坚定恒心和适应能力，让我在后来经历了不快乐的二十年后，依然没有放弃对生活的热爱”，另有她同为牛津才女的姨妈的影响及自身性情的加持，“即使在人生最沉闷的岁月里，我也能观察事物，这是支撑我活下去的一个理由”。当然，她还有外婆的贝克顿庄园，“贝克顿总能让我恢复元气”。
戴安娜·阿西尔的人生终于翻开了作为职业女性的一页。她曾想成为记者或图书管理员。战争时期，她还去了伦敦迁往巴斯的海军总部做了一份无聊、工资又低的办公室勤杂工作，甚至，她还教了两个学期的书。但这些都是插曲，甚至后面在BBC的工作也不例外。
万幸她遇到了安德烈·多伊奇，从匈牙利来到伦敦的想开出版公司的安德烈。安德烈是她的再生之神，奠定了她伦敦最好的编辑之一的职业身份。双双都是二十六岁那年，有一天安德烈发问：“如果你加入我的计划，至少要挣多少钱你会觉得过得舒适？”在安德烈五百英镑的乐观许诺下，当时在BBC年收入三百八十八英镑的临时女文员戴安娜踏上出版之路。后由于商业伙伴间的分歧，他们创办了另一家公司，即安德烈·多伊奇独立出版社，戴安娜为执行董事之一。
“一九五八年，我四十一岁，开始觉得中年是一段平静而非令人沮丧的时光，只要我不往前看太远就行。”戴安娜·阿西尔出生于一九一七年，比我的祖母还年长两岁。一九五八年，我的祖母正在为生活伤透脑筋，她的丈夫即将被病魔抢走，她的孩子们尚未成年。她们的中年如此天差地别。好在，到我这一代，我们家的女性也开始思考“中年的平静”之类议题了。
放大
上一版