时光里的故事

陆林森

每回路过南京西路、黄陂北路口，我总要放慢脚步，或作稍息状，抬头看对面的钟楼，它像出海口的灯塔，塔身上那面钟，像极了银圆盘，两根长短针，不紧不慢地走着。这是上海最好看的时光风景。

上世纪80年代中期，我参加汉语言文学专业自学考试，常常去钟楼，上海图书馆就在钟楼内。走上二楼，坐在阅览室，寻章摘句，我为自考作准备。汉语言文学专业自学考试有十门课程，其中我最喜欢“外国文学”。去钟楼，多半也是去读巴尔扎克，读福楼拜，读雨果，读大小仲马，读狄更斯。给我印象最深的是司汤达，他的《红与黑》，我在无书可读的年代偷偷读过。

我那时在北京东路一家公司学徒，白天上班，晚上足不出户，偷偷看书。我住的是二层阁，公司用来堆放杂物，加一张帆布床，一张长桌，一张没有靠背的凳子，就成了我单人宿舍。二层阁外，锣鼓喧天，二层阁内，十分清静。那天我读的就是《红与黑》。读到入神处，竟忘了头顶上那根又笨又重的水泥横梁，猛一起身，咚！惊动了财务股老秦。老秦住的小房间和我的二层阁相连，我们是“连体阁楼”邻居。老秦说：“我还当‘老许’来了呢！”老金的算盘全公司第一，家乡普通话实在糟糕，将老鼠说成“老许”，那时候带有家乡口音的普通话，可以当作谈资笑料。我有个相处很好的高中同学程度，我和他同学时，觉得他的名字怪怪的，问，你爸爸给你起的？程度点点头。高中毕业后，程度在同济大学读建筑。他对我说，二层阁是世界上最有创意的建筑结构，问其所以，回答是充分利用空间呀，你家不是住房困难户吗？这是我平生以来第一次听见“创意”这个词，我摸了摸脑袋，看着他，哭笑不得。他见我笑得古怪，也看着我，不说话。程度的数理化特别好，语文极差，最怕作文。我喜欢外国文学，他感到奇怪，这是为什么？为什么你喜欢外国文学？

许多年过去，我分配住张园（那时叫张家花园）亭子间，南京西路石门一路口有一家新华书店，有一天排起了长队，一问，原来是卖文学类图书，我跟着队伍向前挪动，捧回了《基督山伯爵》《复活》《静静的顿河》《红与黑》等一堆外国文学。参加自考，我还是去钟楼。自考考卷很长，我无法想象会有哪些考题，我买的这些外国文学，哪里能和钟楼藏书相比，沧海一粟而已。钟楼附近有一所中学，在那里我听过外国文学辅导，给我们辅导的是一位大学老师，矮个，我怎么也忘记不了他讲课的精彩，教室里静静的，老师讲到激动处，突然从讲台后跳起，高出讲台许多，教室里翻江倒海，掌声雷动！我当时也拼命鼓掌，跟着喝彩。这么多年过去了，这一幕清晰如昨，这是我平生以来最感到兴奋、收获最丰的一堂辅导课。我后来写了一篇短篇小说，发在《江南》，题目是《拥挤的教室里，有一只空座位》。我写这篇小说时，还很长时间沉浸在那堂辅导课的情景中。三年自考，是在完成一篇毕业论文后结束的。我的论文题目是《司汤达和他的〈红与黑〉》。在钟楼，我阅读资料，论述司汤达为什么要写《红与黑》，论文通过后，我拿到了毕业证书。

上海图书馆迁往新址后，我去钟楼少了。路过，凝望。钟楼无语。那面钟，像个挂着的银盘，仍然在不紧不慢地走着，讲述着藏在时光里的故事。