剃头师傅阿毛

□ 汪若愚

阿毛是我发小，隔壁弄堂同学，李家姆妈独生子。或许是遗传原因，阿毛头发始终稀稀拉拉，叫几声“阿毛”名实相符。

毕业分配时，阿毛可以留上海，但不属于硬档，被分到大集体单位——区属商业系统下一家理发店，做一名剃头师傅。现在美容美发师称谓好听，当初剃头师傅社会地位并不高，阿毛却很满足：剃头师傅有手艺，留在上海，不像阿姐去农村吃苦头，蛮满足了。

老房子动迁后，我与阿毛失去联系。一次偶然在某街角理发店门前，碰到了阿毛。他变化不大，头发反倒比小辰光多了些，正好他到门口抽烟解乏。阿毛见我头发有点长，一定要帮我剃头。本想借机聊会儿，却见好几位年轻人或老者候着，我吓一跳：生意这么好？阿毛有点小得意：剃头像吃饭，到辰光总归会来。我学生意时就做男式，一来二去他们认定我。我付阿毛工钿，他坚辞道：现在理发店是承包制，各归各，老同学怎能收你钱？

阿毛不肯收我钱，我就不好意思去了。退休后，再去单位理发室不方便，只能找住家附近的美发店。正规品牌连锁店价格高，且理发师还未开剪，就先不厌其烦地推销年卡，让人心情变糟。去夫妻档理发店，只讲效率。刚一入座，店主就动作麻利地用电动理发器围着脑袋一推，剪刀稍加修整，再用吹风机猛吹，收工，整个过程不会超过五分钟，没有任何寒暄闲聊，更不会提供情绪价值。

街角理发店早已改换门庭，阿毛当然也退休了。这两年，同学间少了往来。我懊恼当初没留阿毛的手机号，那时还没微信。理发成了我的一种烦恼，试着体验各种理发店，都不怎么满意。一次走到离家很远有高架的马路旁，发现一家理发店看上去门面灰扑扑，残留着国营老店的痕迹。我想起了阿毛，走了进去，变戏法似的，阿毛就在店里。

十多年过去，阿毛老了，也胖了，头发居然变得比我还多。他告诉我，这家店原本确实是国营理发店，金字招牌乓乓响，便和同事合伙盘了下来。退休后闲着也是闲着，正好政府鼓励老年人再就业，有人，就有剃头生意可做。阿毛又告诉我，剃头师傅对社会变化很敏感，比如现在老年男性欢喜戴帽子，不是怕冷，而是戴帽遮白发，看上去年轻五岁；老年女性拍照戴墨镜，可以遮盖皱纹，年轻十岁，剃头时就要考虑到。阿毛一边在我耳边啰里啰唆讲个不停，一边开始帮我剃头，两个老朋友像是回到了小辰光，感觉到一种久违的舒爽……