杨振宁先生的一封来信

赵柱家

2005年冬天的一个星期天上午，我像往常一样又来逛太原南宫旧书市场。

在一个不起眼的书摊前，我的手指掠过一排泛黄的旧书，最终停在一册1973年第10期《人民画报》上。翻开脆弱的纸页，时光仿佛倒流——毛泽东主席会见物理学家、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁博士的消息与照片赫然眼前。那些泛黄的页面不仅是纸，更是时间的化石。我想，杨振宁先生或许没有这期记录着他重要时刻的普通画报。

一种难以名状的冲动涌上心头。我提笔给杨先生写了一封信，将这本《人民画报》连同我购买的《杨振宁文录》一并寄往清华大学校长办公室，恳请转呈已回清华大学工作的杨振宁先生。寄出挂号信的那一刻，我并未奢求回音。毕竟，杨先生是享誉世界的科学大师，日理万机；而我，不过是黄土高原上一个普通的读书人。

然而，奇迹发生了。信寄出不久，我竟收到了杨先生的回信——更准确地说，是我寄去的那本《杨振宁文录》被寄了回来。在书的扉页上，杨先生用钢笔写下了短短两行字：

赵柱家先生：

这本书编得还不错。

杨振宁

二○○六年元月

我摩挲着那几行字，墨迹清晰，笔触从容。这是杨振宁先生的亲笔信啊！一位站在人类智慧巅峰的科学家，竟然如此认真地回应了一个普通读者的冒昧打扰。杨振宁先生是杨-米尔斯理论的创立者，先生的方程塑造了当代物理学的基本面貌。这封信虽只有寥寥数语，却让我看到了他平凡而温暖的一面。

这封写在书页上的短信，成了我藏书中最珍贵的签名本。每当我翻开这本书，不仅读到杨先生的科学思想与人文思考，更读到一种难得的品格——谦和。在科学的星空中，先生是璀璨的星辰；在人间烟火里，先生却如此平易近人。这份谦和，不是刻意为之的礼貌，而是历经沧桑后的通透，是站在知识巅峰后反而更加明白个体渺小的清醒。

杨先生晚年选择回到清华园，将生命最后的能量奉献给祖国的科学教育事业。先生在清华园里接待来访者，与学生交谈，为年轻一代指点迷津。

这本有着杨先生亲笔信的书，从此成为我书房中的至宝。它不仅是一部著作，更是一段跨越身份与地位的人文佳话的见证。杨先生在书中讨论的对称与破缺、物理与美学、东方与西方，都因这封信而变得更加生动可触。

2025年10月18日12时00分，杨先生走了，享年103岁。消息传来，我再次翻开这本珍贵的书，凝视着那熟悉的笔迹，泪水模糊了视线。

杨振宁先生的一封来信，很短，只有三句话；很长，足以温暖我的一生。