日落时分也能爱

右图：《日落》的嘉宾年龄基本在50岁上下。

左图：这档综艺争议最大的嘉宾之一刘玫。

左图：王雪蕾和王子纯。

当年轻人的恋综还在拉扯与暧昧时，熟龄恋综里全是明晃晃的又争又抢。

记者｜周洁

2026年的开年综艺市场，黑马竟然是一档聚焦50+群体的熟龄恋综《日落时分说爱你》（下文简称《日落》）。

2月19日完播时，该节目的10位素人嘉宾成功牵手4对，超高配对率远超预期，而其低开高走的话题度，也引爆社交媒体。在某短视频平台，《日落》热度值最高达1.9亿，播出期间霸榜影视综艺榜TOP1，全网热搜热榜累计达950余个，观众们乐此不疲地猜测嘉宾心理活动、情感走向，而这些来自各个领域的素人嘉宾，也在节目中体验了一把现实版“楚门的世界”。

这档恋综不一样

法国小说家阿娜伊斯·宁曾说过，年龄无法让你免受爱情影响，而爱情在某种程度上能让你抵御岁月。

不过不论几岁，要谈恋爱的话，谈钱就俗气了。因此，与传统中老年婚恋相亲节目更多关注退休金数额、房产归属、子女态度等现实问题不同，《日落》开篇就把场景安排在了美丽的云南大理。

苍山洱海、日出日落，独栋的别墅、精致的小院，这样罗曼蒂克的环境天然给观众们营造出一种“浪漫叙事”的情感场域，同时，通过旅居合宿、匿名传信、约会旅行等环节，力图打造节目看点。

《日落》的嘉宾年龄基本在50岁上下。48岁的马晴是媒体时尚总监，人脉强大，胡歌、徐静蕾、海清给她写推荐信；53岁的刘玉刚离婚后将重心放在儿子身上，直到退休才逐渐为自己而活；47岁的王燕是国金院高管教育部主任，三个孩子的妈妈，她说自己不要优雅地老去，就要年轻地活着；50岁的王雪蕾独自抚育女儿，是标准的慢热型人格，但在女儿的鼓励下参加节目；50岁的刘玫从流水线女工一路打拼至大厂总监，有过一段婚姻但没有孩子，渴望开启新的人生阶段；51岁的罗飞是英国人，纪录片导演，上节目甚至还带来了前妻给他写的推荐信和祝福；48岁的徐东昕是建筑师，和50岁的王子纯一样都未曾进入过婚姻……

他们大多经济条件良好，已无需为最基本的生活忧虑，甚至已经退休在家。而且这个年龄段，他们基本都有孩子，甚至不止一个，孩子也到了不用手把手带的年龄，绝对是最标准的有钱有闲。更重要的是，人到半百，做事情会变得直接很多，当年轻人的恋综还在拉扯与暧昧时，熟龄恋综里全是明晃晃的又争又抢。

比如第一次全体聚餐，刘玉刚就画好了自己和王燕的“情侣照”，想要将自己与女嘉宾进行绑定；马晴则毫不掩饰自己对刘玉刚的兴趣，借桌上的饮料就打开了话题，即便不解风情的徐东昕提醒她近处就有椰子水，但她仍然“舍近求远”地走近刘玉刚发出“心动的信号”。

到了这个年龄，也不耐烦迂回战术了。比如第一天约会结束，女嘉宾有机会任选男嘉宾同行回营地，马晴建议刘玫可以换个人多接触接触，刘玫则不动声色地说道：“我觉得你好像一直在教我！”第二天，王燕因为马晴随处乱放行李占了太多室内空间表达了不满，继而提出换房，很快就执行力超强地搬去和刘玫同住。

因此，节目一开始，“老辈子谈恋爱又争又抢”“恋综8个嘉宾9个孩子”等话题就冲上热搜，展现了熟龄恋综很不一样的看点。

回过头来看，这个综艺能出圈，选角十分重要。节目总导演蒋凌霜在接受媒体采访时就表示，参加节目的嘉宾每个人身上或多或少都能看到某一类人的身影，而他们的共性之一是拥有强大的主体性，“非常知道自己想要什么，会为自己想要的生活去努力”“绝不委屈自己，也绝不内耗”。

人到五十，也可以不成熟

不可否认，这档综艺争议较多的嘉宾刘玫，是一个可以比肩《再见爱人》里麦琳的存在，她创造了许多令人“尴尬”的瞬间，然而这些瞬间又给了节目无数的话题，让人忍不住想要追踪事态发展。

罗飞和刘玫在初见时相处很好，刘玫的土味情话很好地为两人的关系开了局，但在进一步的相处中，女嘉宾表现出的占有欲吓退了罗飞。

苍山的行程中，刘玫不止一次地当着其他嘉宾的面，说罗飞拍照水平差，而罗飞则敏感地意识到，刘玫的否定，实际上是为了将她与自己绑定起来，营造亲密感。很快，罗飞开始接触其他嘉宾，落单的刘玫也不甘落后，开始了和王子纯的接触。

然而和王子纯的约会里，她的强势同样令人不适。完全不顾王子纯内向的性格，她拉着男嘉宾到舞室学跳舞，接着又带他去大理网红打卡点当众完成《爱乐之城》的双人舞蹈。王子纯在约会时既拘谨又有压力，而刘玫却认为对方跟她十分“聊得来”，沉浸在“彼此合拍”的喜悦中。

在和同性嘉宾的相处中，她的行为也十分“冒犯”。因为自己想参加“直升机游洱海”项目，她连询问都没有，就把王燕的磁吸卡片挪走，令一向得体的王燕瞬间怒气飙升，当众黑脸拒绝。

刘玫的口头禅“你欠我一个××”也成为本综艺名句，王子纯因为教王雪蕾做饭没教她，她说“你欠我一次”，马晴因为不收拾房间导致王燕换房跟她同住，她说“你欠我一个睡眠”......如此擅长道德绑架，让人不禁幻视一些办公室斗争。

用力过猛的她不仅在后面几期中把男嘉宾越推越远，而且个人风评急转直下。有人好奇这样的性格究竟如何养成的？节目组给出的一些碎片信息中，我们得知她出生在陕西宝鸡一个普通工人家庭，父母是双职工，妈妈的爱有些强势，又习惯用否定的姿态对待她。童年时的生活轨迹一直影响着她，她也习惯了用这种方式对别人。“所有的综艺，尤其是素人的恋综，特别像照镜子，通过节目能够看见自己的爱情观、人生坐标，每个人看恋综其实就是在看自己。她已经意识到问题，但没想到问题会这么大，以及通过节目之后会被再放大。但她也是慢慢在和自己达成一些和解——原来这就是我，我会做一些可能都不知道自己会做的事。”蒋凌霜说。

许多网友也是通过这个节目才认知到，原来随着年龄的增长，人不是一定会变得成熟理智，依然可以有那么多缺点和槽点。难怪有网友说“追中老年恋综，不是冲着夕阳红撒糖来的……更想看他们在争与抢之间流露的真实性格”“看下来感觉几个部门争夺资源，领导各显神通，恋爱反而是陪衬”。

王雪蕾给出了一个很好的案例。她温柔又慢热，曾因为不争不抢而落单躲在被窝里哭，但这并不意味着她软弱。徐东昕和她约会时，因为不满她前面和王子纯的约会时间过长，在跟她的约会中屡次黑脸并表示自己“胃疼不舒服”。尽管王雪蕾努力缓和气氛，但这场约会还是草草结束，晚上她回到宿舍跟舍友吐槽“好像跟一个小孩儿在约会”。

第二天，徐东昕又表示自己“难受但没有热水喝”时，王雪蕾则怼了一句“那你还是不够疼，疼就知道烧热水了”，语言中透露出的智慧让对方一下子就知道她并不好拿捏。

恋爱背后的“生意经”

正如观众不是为了看谈恋爱而来的，其实参加的嘉宾们也并非真正为了相亲。

节目中热度相当高的马晴就在日前的采访中透露，观众视线里澄澈的洱海和蓝天，但在她眼里，首先看到的是人和摄像机。“300多人的剧组，40多台机器，每天至少有3台机器对着我拍。”马晴说，每天两眼一睁，就要执行主线任务——恋爱。要选人、约会、投掷漂流瓶，写“小作文”；每天深更半夜还要排队录后采，及时对白天的约会进行复盘。

有一天录制过程中，马晴一整天只吃了一个鸡蛋，她饿得不行，在超市里直接问店员：能不能先拆了面包吃，录完再付钱？此外，还有妆造、商务录制等，很多时候每天只能睡三四个小时。

如此高强度的录制，很难说来这里的嘉宾只是为了一段未知结果的恋爱。

节目播出中，嘉宾们几乎都已经注册好社交媒体账号并开始更新，随着节目火爆出圈，风评较好的几位嘉宾基本都已经接到了商务合作。

事实上，节目播出前，不少人已经是博主，比如王燕此前就签约了MCN机构打造个人自媒体，内容包括情感生活分析、嘉宾访谈等内容，节目播出后，她的教育背景、工作背景以及形象展现都为她赢得了优质商务的青睐，尽管广告数量并不多，却都是知名品牌。当然，也有网友爆料，王燕的某书账号在一条内容都没有发布时已经拥有40多万粉丝，疑似买号承接流量变现。

此外，王燕的配对男嘉宾目目已经开始直播带货；王雪蕾则开始频频和女儿合体拍视频，也接到了一些商务合作，此前就有观众分析她之所以上节目，就是为了想吃自媒体这碗饭的女儿，因为她的身份特点在互联网世界远比女儿更易获得流量；而兔子本就是脱口秀演员，某种程度上知名度就是她获得更多工作机会的筹码……另有几位嘉宾也在平台上给出了自己的报价。

并不意外，如今几乎所有综艺都成了网红的孵化地，而如此高强度的录制如果最终体现不到流量变现上，恐怕部分嘉宾也会觉得枉费这些时间精力走这一遭。

尽管如此，《日落》依然给出了另一种熟龄综艺的制作模式，在这些素人嘉宾的待人接物中，每个人都或多或少看到了自己的影子，也在其中看到了个人的成长以及情感的投射。更重要的是，《日落》也让很多年轻人开始了解熟龄群体的情感需求，而过去，他们对50+年龄段的认知，更多停留在“长辈”“父母”的身份标签里，这本身就是一个长期被忽视的公共议题。