此事毕竟浩渺
苗炜
专栏作家
Columnist
读书，写字，旅游，锻炼
徐光启谈到他研究算历的困境，“此事三百年来，无人讲究”。
最近到上海，我预订的旅馆在上海的蒲汇塘路，打开高德地图，沿着文定路走300米就到光启公园。2026年初，光启公园圈上了围挡，公园要整修到6月底。光启公园里有徐光启墓，《上海明墓》一书中介绍，徐光启1633年病逝于北京，次年由其子扶枢南归，直到1641年才安葬于“肇家浜北原”。
梁家勉编撰的《徐光启年谱》记载，徐光启出生于松江府上海县时，县里有约十万户，其中住在县城的有三四万户，约有两千人从事纺织业，上海其地“濒海，而广原腴壤，尽境皆然”，出产棉花和水稻，但徐光启出生的那个壬戌年，《松江府志》记载，“大饥，斗米一百七十文，饥民四处抢掠”。
徐光启成长的年代，时常能看到“饥”的记录，中国农业大学一位老师向我解释，饥——偏重个体生理感受；衰——偏重一种整体在衰退的状态；荒——是土地已经荒芜的结果，饥、衰、荒，在程度上体现为逐步递进的关系。我似乎有理由这样联想——徐光启经历过“饥”的状态，他知道兴修水利、保障粮食生产的重要性，所以后来会编写《农政全书》，会在天津开荒种地，想让农民有地种，有粮食吃，但无力改变“衰”与“荒”的到来。
我参观了徐家汇天主堂、藏书楼、土山湾博物馆。回到北京，继续找徐光启的痕迹。孔庙里有近士碑，能找到徐光启的名字。北京宣武门的天主教堂被称为“南堂”，立有利玛窦全身塑像。这座教堂毁坏多次，重修多次，当然不是利玛窦最早修建时的模样。1606年秋，徐光启每天下午三四点，就是到这块地方来找利玛窦，一起翻译《几何原本》。这一年九月，李自成、张献忠先后出生，后来成为农民军的领袖。1610年5月11日，利玛窦在北京去世，万历赐给他阜成门外的一块墓地。如今，利玛窦墓在北京行政学院校园内。
由嘈杂的北京火车站，穿胡同，到东裱褙胡同2号，就到了古观象台，紧邻二环路的这处院落在明代正统年间就具备了今天的大致格局。徐光启担负修历工作后，多次提出要修整天文仪器。
1612年，万历四十年的五月，徐光启给亲戚写信，谈到他研究算历的困境，他说“初意亦知其难”，但“此事三百年来，无人讲究”，当时他们还在使用元代的历法，对天文的探究有诸多的困难，徐光启说，“此事毕竟浩渺，非有同志同业数辈，益以书佐，未易得了”。那时候，欧洲的伽利略用望远镜观察到木星的卫星、开普勒对天空有了更深的认识，徐光启修订的《崇祯历书》介绍了他们的成就。徐光启去世十年后，牛顿出生，此后的世界大不相同。四百年弹指一挥，毕竟浩渺。
放大
上一版